- 相關(guān)推薦
詩(shī)歌與邏輯（外一篇）
詩(shī)歌與邏輯（外一篇）作者/文星
●文星
他們至情至性，“語(yǔ)不驚人死不休”，“落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。這樣嘔心瀝血的作品，怎么會(huì)沒(méi)有魅力？
1968年某一天，23歲的沃爾夫?qū)x到一首“很美的英文”唐詩(shī)，從此便與中國(guó)結(jié)下緣分。當(dāng)時(shí)他正在讀神學(xué)，立馬轉(zhuǎn)身攻克漢語(yǔ)。五年后他獲得漢學(xué)博士學(xué)位，博士論文是《論杜牧的抒情詩(shī)》。他“最喜歡唐詩(shī)”，也很喜歡中國(guó)菜。后來(lái)，他娶了一位中國(guó)姑娘。這個(gè)人就是德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬。
改變他一生的那首詩(shī)，是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。如今能夠用漢語(yǔ)悠悠咀嚼原汁原味的原作，如顧彬所說(shuō)，真是“美得不得了”。
很多西方漢學(xué)家都對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌情有獨(dú)鐘。例如1966年去世的英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利醉心唐詩(shī)，竟然到了如此地步：不敢前來(lái)造訪中國(guó)。生怕現(xiàn)代中國(guó)之行，毀了他夢(mèng)幻般的古典中國(guó)意境。他終身沒(méi)有踏上中國(guó)的大地。
為什么中國(guó)古典詩(shī)歌有如此之大的魅力？
如果中國(guó)文人對(duì)世界是否有美好意義，不得而知；那么詩(shī)歌或者文學(xué)，就是他們安身立命的美好意義了。立德是圣人的事；立功是帝王將相的事；只有立言讓知識(shí)分子得到莫大的精神安慰，讓他們超越世俗，超越帝王，超越空間，超越時(shí)間——達(dá)到不朽。為此，他們至情至性，“語(yǔ)不驚人死不休”，“落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。這樣嘔心瀝血的作品，怎么會(huì)沒(méi)有魅力？
例如大詩(shī)人李白，只要小小兒郎一上學(xué)堂，就得念叨他的詩(shī)。甚至牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒，就有模有樣背誦“床前明月光”了。這位被天上貶下人間的仙人，憑著逼人的天才，借助終南山道教，走捷徑直接人皇宮，其中未必完全沒(méi)有屈辱�？墒侨藗儏s津津樂(lè)道：他借酒使醉，命令大太監(jiān)高力士給他脫鞋。那廝是只肯給皇上脫鞋的頭號(hào)大奴才呢。三年后，他被皇帝賜金放還，雖然失落卻也輕松�；蕦m本來(lái)就不是人待的地方，更何況詩(shī)仙。
他出生在西域的碎葉，怎么成了四川人？24歲時(shí)“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，怎樣出劍門(mén)關(guān)，怎樣周游天下，怎樣娶了四個(gè)妻子，怎樣長(zhǎng)流夜郎，怎樣去世，人們都要細(xì)細(xì)追問(wèn)，一一考證。每學(xué)他的一首詩(shī)，老師總要教導(dǎo)我們感同身受，追憶他的心思意念，陪他一起悲歡離合。
您看他是不是比皇上還稀奇，比皇后還高貴？中國(guó)歷代共346個(gè)皇帝，李白只有一個(gè)。這就是立言的超越歷史，或者詩(shī)歌的穿透時(shí)空。那個(gè)當(dāng)囚犯的可憐皇帝李煜，寫(xiě)下“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”等傷感詩(shī)歌，令人愀然怦動(dòng)，心有戚戚焉。如果不是這些詩(shī)歌，誰(shuí)還會(huì)記得他。
在中國(guó)歷史上，這樣的詩(shī)歌故事不知有多少。那位浪跡青樓的寫(xiě)詞高手柳永，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。后來(lái)還是想當(dāng)官，不得不去考試。這回皇帝把他的卷子批上：且填詞去，何須浮名！于是他失意加得意，自稱(chēng)“奉旨填詞柳三變”。三變是他的小名。沒(méi)當(dāng)上官的柳三變窮愁潦倒，據(jù)說(shuō)他去世后，是妓女湊錢(qián)安葬的�？墒前。袊�(guó)狀元?dú)v代共700多個(gè)，柳三變只有一個(gè)。
遙想當(dāng)年，這些文人有多少不如意、不得意。俗話說(shuō)，不如意事常八九，能與人言無(wú)二三。詩(shī)歌和文章就成了他們失意時(shí)的鴉片，讓他們對(duì)權(quán)力和金錢(qián)不太在意了。中國(guó)文化對(duì)詩(shī)歌的迷戀無(wú)以復(fù)加，詩(shī)歌成為代代相傳的接力棒，最終讓詩(shī)人不朽了。
這種對(duì)詩(shī)歌的著迷不是沒(méi)有實(shí)惠。詩(shī)歌、文學(xué)以及文章，不僅身后留名，生前也可以榮耀。最典型的莫過(guò)于李斯寫(xiě)《諫逐客書(shū)》，秦始皇讀了之后，立即封他高官，邀他一起統(tǒng)一天下。晉代左思的《三都賦》一出，洛陽(yáng)人爭(zhēng)著傳抄，引起洛陽(yáng)紙貴。白居易拜訪長(zhǎng)安文壇領(lǐng)袖顧況，顧況調(diào)侃他的名字說(shuō)：長(zhǎng)安其實(shí)“居大不易”。等一讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，顧況趕快解釋?zhuān)簞偛攀情_(kāi)玩笑。這預(yù)示著白居易在長(zhǎng)安居住，很容易了。果然。
寫(xiě)這些東西，無(wú)論生前身后都有好處�？婆e考試以文章取官僚，因此中國(guó)古代讀書(shū)人不管有才無(wú)才，從小都在寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)、抄、抄、抄。文人們居然傳說(shuō)：天下文章一大抄。文字的歷史垃圾不知有多少。當(dāng)今中國(guó)大陸評(píng)職稱(chēng)、搞科研都要文章數(shù)量，在這個(gè)真理失蹤的地方，人人上陣，個(gè)個(gè)寫(xiě)文章。于是復(fù)制粘貼出驚人的文字垃圾。對(duì)文字、文學(xué)和文章的極度推崇，是中國(guó)文化特色。加之歷史悠久和代代修史，所以研究中國(guó)傳統(tǒng)文化叫：鉆故紙堆。
傳教士利瑪竇說(shuō)中國(guó)人：“他們的學(xué)術(shù)無(wú)非是寫(xiě)一篇典雅華麗的文章，勉強(qiáng)相當(dāng)于我們的人文科學(xué)和修辭學(xué)，甚至不等于使用論證或以辯證法為前提的修辭學(xué)”。這就是中國(guó)文人，寫(xiě)或抄文章的人。但是，中國(guó)老百姓太尊重、太包容這些文人了：他們跟我們不一樣。所以文人的任性胡來(lái)，叫做風(fēng)流韻事。
中國(guó)文人沉醉在文字彩繡的風(fēng)花雪月里，離愁別恨惆悵往事，以此超越或逃避世俗。從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)古典文化是浪漫詩(shī)人，具有女性氣質(zhì)。相反，古希臘文化是理性哲學(xué)家，具有男性氣質(zhì)。他們?cè)谒伎贾�，�?xì)細(xì)敲打語(yǔ)言，斤斤計(jì)較言辭，發(fā)明了一種叫“邏輯”的工具，來(lái)控制野馬一樣的思維。讓思想乖乖跟著邏輯，去尋找智慧和真理。
邏輯讓以后的西方人受益無(wú)窮，讓全世界各民族受益無(wú)窮，讓人類(lèi)受益無(wú)窮。也讓我受益無(wú)窮。
邏輯思維方式后來(lái)成為西方人的慣性。1963年玫琳凱憤而辭職，賦閑在家。那一天她坐在廚房，有感于美國(guó)社會(huì)對(duì)婦女的歧視，開(kāi)始按照邏輯分門(mén)別類(lèi)，一條條列出她工作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，高興和不高興，希望能給女同胞做參考。當(dāng)這個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯工作和復(fù)雜的思考完成后，她發(fā)覺(jué)自己完全可以自立門(mén)戶(hù)。一個(gè)叫玫琳凱的著名化妝品牌，就在邏輯工具的幫助下，誕生了。
達(dá)爾文誕辰200周年紀(jì)念時(shí)，他的親筆日記公布了。他甚至用科學(xué)分析的邏輯方法，研究結(jié)婚這樣的情感大事。在日記中他分別列出結(jié)婚的好與壞。好處：妻子是固定伴侶，老年的朋友，讓房間充滿音樂(lè)和柔媚之聲。壞處：結(jié)婚讓人失去自由，不能開(kāi)心時(shí)瘋瘋癲癲到處亂跑，不能由著性子通宵讀書(shū)，不得不陪著老婆走親戚，必須在孩子身上花錢(qián)而不是給自己買(mǎi)書(shū)。
邏輯告訴他，結(jié)婚的壞處多于好處�？墒�，人不能完全依照邏輯生活的，否則就是機(jī)器人了。這時(shí)候感性啊、女人啊、音樂(lè)啊、浪漫啊，統(tǒng)統(tǒng)涌上來(lái)誘惑他。最終感情戰(zhàn)勝邏輯，達(dá)爾文決定要結(jié)婚了。他的結(jié)論是“人不能孤獨(dú)一生，抖抖顫顫的晚年、沒(méi)有朋友、沒(méi)有兒女的悲慘如在眼前，皺紋已經(jīng)出來(lái)了”。
這一次，戰(zhàn)無(wú)不勝的邏輯終于失敗了。誰(shuí)發(fā)明了邏輯
邏輯的發(fā)明，和能言善辯的人有關(guān)系。這些人有時(shí)候喜歡胡說(shuō)八道，以顯示自己的聰明。而發(fā)明邏輯的人比他們更聰明。
在中國(guó)春秋時(shí)代，有一個(gè)叫鄧析的鄭國(guó)人，專(zhuān)門(mén)幫人打官司，名氣很大。有一次鄭國(guó)發(fā)大水，淹死一個(gè)富人。尸體被人打撈上來(lái)以后，富人的家屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。但打撈者的要價(jià)太高了，兩家相持不下。死者家屬就向鄧析求教。鄧析說(shuō)：別理他。他不賣(mài)給你，賣(mài)給誰(shuí)呢？于是，死者家屬就按兵不動(dòng)。結(jié)果打撈者著急了，也向鄧析求救。鄧析照樣說(shuō)：別理他。他不找你買(mǎi)，還找誰(shuí)呢？
這位鄧析就是名家的祖宗。據(jù)說(shuō)他能把黑的說(shuō)成白的，白的說(shuō)成黑的；把壞的說(shuō)成好的，好的說(shuō)成壞的。而且好和壞根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，今天說(shuō)是好的，明天又說(shuō)不好了。總之，他是左說(shuō)左有理，右說(shuō)右有理，永遠(yuǎn)有理。鄭國(guó)的宰相子產(chǎn)很心煩他，后來(lái)終于把他殺掉了。
在專(zhuān)制的華夏社會(huì)里，裝愚守拙、沉默寡言，就不會(huì)禍從口出。因此中國(guó)傳統(tǒng)文化推崇“沉默是金，話少是銀”。能言善辯的人往往有不可靠、不老實(shí)、夸�？诘南右�。隨便翻翻《論語(yǔ)》，孔子常常說(shuō)：訥于言而敏于行；敏于事而慎于言；巧言亂德；巧言令色，鮮矣仁等等，對(duì)花言巧語(yǔ)十分反感。就是這樣的社會(huì)和傳統(tǒng)氛圍，使名家在中國(guó)歷史里失蹤了。
有一位華裔學(xué)者叫程星，是教育學(xué)博士，這二十年來(lái)在美國(guó)各類(lèi)大學(xué)搞管理。2004年寫(xiě)了一本書(shū)《細(xì)讀美國(guó)大學(xué)》，有理有據(jù)，生動(dòng)有趣。在談到學(xué)生的口頭表達(dá)能力時(shí)，指出：“可以毫不夸張地說(shuō)，在美國(guó)不能‘侃’，無(wú)異于天生殘疾”。美國(guó)中學(xué)教師替學(xué)生寫(xiě)推薦信，最糟糕的評(píng)語(yǔ)就是“該生平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話”。
因?yàn)槊绹?guó)教育注重課堂討論和口頭交流，以此訓(xùn)練和培養(yǎng)學(xué)生的思考能力和表達(dá)能力。初來(lái)乍到的中國(guó)留學(xué)生，在這方面往往很吃虧。由于文化傳統(tǒng)不同，以前是乖乖聽(tīng)老師講，如今是老師、同學(xué)要聽(tīng)你說(shuō)，站起來(lái)發(fā)言就需要勇敢。何況不是母語(yǔ)，害怕出丑。于是索性不發(fā)言。這樣就不容易打開(kāi)局面。程星說(shuō)：“在這個(gè)文化里，寡言等于呆板，木訥近乎低能�！�
邏輯的產(chǎn)生，必然與自由發(fā)言、能言善辯有關(guān)系。想當(dāng)初，希臘人正在運(yùn)用推理、研究悖論時(shí)，一群智者熱熱鬧鬧涌出來(lái)了。最初的智者不是本土正宗的希臘佬，他們大都來(lái)自希臘人在海外的殖民地。由于波斯人占領(lǐng)了他們的故鄉(xiāng)，這些人只好逃到雅典。
據(jù)雅典人吹牛，在馬拉松戰(zhàn)役中，他們單獨(dú)與波斯人交鋒，打敗了46個(gè)民族。面對(duì)強(qiáng)大的波斯，希臘只有雅典和斯巴達(dá)絕不投降。希波戰(zhàn)爭(zhēng)打了五十余年，希臘人終于勝利了。此時(shí)，雅典城邦年輕氣盛，政治、經(jīng)濟(jì)和文化到處開(kāi)花，在希臘鶴立雞群，讓斯巴達(dá)妒嫉，讓智者向往。雅典的民主制度，在著名政治家伯里克利時(shí)代達(dá)到頂峰。在這樣的黃金時(shí)代，雅典人最需要什么，又最缺少什么呢？
西方有幾種人的口才最好：政治家、牧師、律師和主持人等。其中，政治家的口才往往是一流的。民主政治其實(shí)就是辯論政治或者吵架政治。有心從政的人，必須以雄辯展覽自己，抓住聽(tīng)眾，打擊政敵。
想當(dāng)年智者兩手空空逃到雅典，四顧茫然。突然發(fā)現(xiàn)，在人人都可以插嘴的政治里，雅典人最需要和最缺少的就是口才了。于是智者不用謙遜，就當(dāng)了雅典人的老師。
那時(shí)候大智者普羅塔哥拉來(lái)到雅典，就是一個(gè)大明星。一清早，雅典貴族子弟來(lái)找蘇格拉底，求他引見(jiàn)普羅塔哥拉。他們來(lái)到名門(mén)望族加尼亞家，看到普羅塔哥拉正順著回廊漫步而談，富有磁性的聲音抓住了每一個(gè)人。從希臘各地來(lái)的追星族排成兩隊(duì)緊跟著他，后面還有一群散兵游勇。走到轉(zhuǎn)角時(shí)，虔誠(chéng)的聽(tīng)眾小小心心讓他繼續(xù)領(lǐng)先，從不擋道，仍然保持兩列隊(duì)形，在他后面浩浩蕩蕩。
在加尼亞寬敞的家里，客廳還有一位智者躺在榻上講課；院子里也有其他智者和聽(tīng)眾。智者教雅典人“三藝”，就是三種說(shuō)話本領(lǐng)。第一文法：怎樣正確說(shuō)話；第二修辭：怎樣說(shuō)話漂亮；第三辯證法：怎樣說(shuō)話雄辯。辯證法就是邏輯。這些演說(shuō)術(shù)包括怎樣用手勢(shì)、聲音等突然襲擊，以此嚇倒對(duì)方。
智者見(jiàn)多識(shí)廣，離經(jīng)叛道，以此啟蒙了雅典人，讓他們敢于懷疑一切，更加自信。不過(guò)作為教師的智者，有的是大師，有的就是教書(shū)匠。就像中國(guó)春秋時(shí)候的鄧析，他們教學(xué)生不擇手段，不守常識(shí)，反復(fù)無(wú)常，顛倒黑白，只要口頭贏了就行，不管別人心中服不服。這不僅讓一般雅典人反感，就是最智慧的哲學(xué)家，對(duì)他們也沒(méi)好感。
例如蘇格拉底，就不承認(rèn)自己是智者。針對(duì)智者的詭辯，他發(fā)明了兩套對(duì)話方法。一個(gè)是助產(chǎn)術(shù)，幫助青年人產(chǎn)生自己的思想。亞里士多德認(rèn)為，這是邏輯學(xué)上普通定義的雛形。另一個(gè)是蘇格拉底的反諷，針對(duì)自以為是的智者，用來(lái)揭露他們思想的自相矛盾。亞里士多德認(rèn)為，這種方法接近歸納論證。蘇格拉底的對(duì)話方法，至今仍是西方大學(xué)最常使用的教學(xué)方法之一。
柏拉圖對(duì)智者更不客氣，說(shuō)他們是“出賣(mài)知識(shí)的娼妓”。在他的阿卡德米亞學(xué)園門(mén)口，寫(xiě)著“不懂幾何學(xué)，請(qǐng)勿入內(nèi)”。幾何學(xué)嚴(yán)格有序的推理，為他的學(xué)生亞里士多德發(fā)明邏輯學(xué)，打下了基礎(chǔ)。
亞里士多德根本不承認(rèn)智者是哲學(xué)家。他下定決心制定一套思考的規(guī)則和規(guī)律，不準(zhǔn)智者胡說(shuō)八道。據(jù)他宣稱(chēng)，在此之前，邏輯學(xué)還沒(méi)有人認(rèn)真研究過(guò)。這個(gè)說(shuō)法大致正確。
盡管從自然哲學(xué)家開(kāi)始，就有人運(yùn)用推理，研究悖論；智者在教學(xué)和辯論時(shí)也涉及邏輯的很多問(wèn)題；蘇格拉底的討論法和柏拉圖的教學(xué)等等，也注意到邏輯的重要性；可是沒(méi)有誰(shuí)像亞里士多德這樣，認(rèn)真研究和總結(jié)了前人的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，全面徹底地考察了邏輯學(xué)的每個(gè)角落。在亞里士多德的悉心照料下，偉大的邏輯學(xué)誕生了。他當(dāng)然就是“邏輯學(xué)之父”。
我們知道，語(yǔ)言是有民族性的，可是思維具有全人類(lèi)性。就像語(yǔ)法是語(yǔ)言的規(guī)矩，邏輯就是思維的規(guī)矩。不同的語(yǔ)言遵守不同的語(yǔ)法規(guī)則；可是全世界如今要科學(xué)思考，所必須遵守的基本規(guī)則和規(guī)律，都是2300多年前亞里士多德制定的。
亞里士多德的邏輯學(xué)以演繹推理為主要構(gòu)架。他首先把思維形式和思維內(nèi)容分開(kāi)，讓邏輯學(xué)只管形式，不管內(nèi)容。所以他的邏輯學(xué)又被人們稱(chēng)為形式邏輯。然后他分別歸納出概念、判斷和推理的各種不同形式，讓它們遵守各自的規(guī)則。同時(shí)又概括出凡要理性思考，就必須服從的基本規(guī)律。讓那些信口開(kāi)河、亂七八糟的思想不是違背這條規(guī)律，就是違反那條規(guī)則，只好規(guī)規(guī)矩矩認(rèn)錯(cuò)。
邏輯學(xué)其實(shí)不難，只要理解和記得那些條條框框，不去冒犯它們就行了。最難的是怎樣發(fā)明它。人類(lèi)的思想如此繁富，內(nèi)容如此繽紛，亞里士多德膽敢把它們?nèi)咳拥�，只關(guān)心人類(lèi)思維的形式，把它們分門(mén)別類(lèi)，收拾得服服帖帖。他歸納的各種思維形式，完備簡(jiǎn)潔；發(fā)明的規(guī)則和規(guī)律簡(jiǎn)單明確，易懂易行。讓大家不得不心服口服，乖乖去遵守。所以德國(guó)大哲學(xué)家康德說(shuō)，邏輯學(xué)在亞里士多德之后“一步也不能前進(jìn)了”。
中國(guó)文人用文章和詩(shī)歌追求不朽，在受限制的社會(huì)和白然中求得精神自由。希臘人喜歡自由也擁有自由，但是再自由的思考，也必須服從邏輯。邏輯不受時(shí)間控制，不受空間限制，是探索社會(huì)和自然奧秘的法寶。希臘人有了這個(gè)寶貝，如虎添翼，在追求真理的道路上，更加無(wú)所顧忌。
【詩(shī)歌與邏輯外】相關(guān)文章：
初中生詩(shī)歌：幻想（外二首）08-01
集合與簡(jiǎn)易邏輯08-17
邏輯的盡頭作文04-26
畢業(yè)論文的邏輯08-06
有關(guān)鏡子的邏輯作文08-16
邏輯聯(lián)結(jié)詞08-17
有趣的面試邏輯題08-17
金融體系穩(wěn)定的邏輯08-07
金融體系穩(wěn)定的邏輯08-07